在银杏舍实习时，我的房间被安排在了古老师宿舍的左边，一方面，我可以更快地了解老人的生活习惯，另一方面，我也可以更好地照顾老人的生活起居，而且我还有了听故事的机会。每次我给古老师穿好衣服、用过早餐后，讲故事环节就开始了。

古老师喜欢讲她从前学习中医和在医院救死扶伤的故事，她讲得十分专注，那些片段似乎都已深深烙印在了她的脑海当中。虽然故事细节并不完整，但通过她的讲述，我足以将故事慢慢串联起来。于是，每天早晨，我都会听她一遍又一遍地重复着熟悉而又有些不同的故事，一点一点在心里完善着故事的细节。

很快我就意识到，古老师其实并不是在对我讲述，她是在自言自语、沉醉其中。虽然有些小失落，但失落之余，我又很庆幸，庆幸那些奇妙的故事仍然留在她心里。她讲故事的这一幕，总是让我想到老式电影的结尾，她的眼神飘向遥远的过去，似乎是在回忆自己这一生，这个画面既让我深思又让我感动。

李老师也是让我印象很深刻的一位长者。刚到银杏舍的第一天，我陪着李老师聊了一下午。对于老人来说，陪伴是一件幸福的事，于是，他将自己的幸福生活也讲给了我。不要看李老师年龄大，他仍是一位非常有思想的人。

李老师告诉我，他想把银杏舍的生活记下来。但由于年龄大，他嗓子经常不舒服，手又抖得不行，所以无法将这一切记录下来，“这可能是我一生的遗憾了”。或许我就是派给李老师的一位朋友，在接下来的这几天，我决心帮他完成这个心愿。

每天下午三点半，我都会准时到李老师那里听他讲故事。如果那天他嗓子舒服，声音清晰，我就会帮他将故事进行录音，之后再帮他整理成回忆录；如果那天老师身子比较虚弱，我就会以提问的方式，将他的故事给梳理下来，以减少他体力的消耗。在我离开的前一天，我将李爷爷的生活都记录了下来，整理成册送给了李爷爷。我想，这大概是留给李爷爷最好的一份纪念了。

实习的这段时光，我结识的每一位长者都给我留下了深刻的印象。有一起寻找避蚊方法的汪老师，古代剧的狂热爱好者李老师，一起收听东京奥运会直播的翁老师……这些长者让我在银杏舍的经历更加精彩，让我看到人生可以如此简单和美好。他们有无数的故事可以分享，有太多的人情世故让我去体会。没有经历过这些的我，在他们身上看到了人世间变化，把我也似乎带回到了他们从前的那些光辉岁月里。

银杏舍的长者们有着身为长辈的沉稳与宽厚。我刚来的时候，银杏管家带着我去长者的房间拜访，虽然大家相互不认识，但长者们的热情还是感动到了我，他们握着我的手，拍拍我的头，就像是家里和蔼可亲的爷爷奶奶，让我顿时有了亲切感，初识的紧张也烟消云散。

但长者们也会像孩子一样的“健忘”。为了给杨奶奶找假牙，我要来来回回地往返于银杏食堂和房间的每一处；为了寻找朱老师的书签，我们翻箱倒柜，但最后发现，能够找到这些丢失东西的只有他们自己。这样忙碌的生活，每天都在上演，我们常常累得满头大汗，又哭笑不得。有时想想，他们其实就和孩子一样。

每天早上七点，走廊上就响起了脚步声和轻柔的低语。长者们彼此问着早安，讨论着昨晚看过的书、听过的新闻，会像在家那样去“邻居”家里彼此拜访，会参加银杏舍组织的讲座、插花等活动，也会和固定的麻友一起来几圈麻将，这些活动占据了他们生活的大部分时间。空闲的时候，他们就会去门前的小花园散散步，和银杏管家们聊聊天。小院的生活平淡简单，但不失趣味，给了这里的“家人们”一份深厚的归属感。

这里的每一位长者们都有丰富的生活经历，到了老年，他们自己的喜好也成了晚年生活的一种寄托。在银杏舍的鼓励和支持下，他们又重拾起当年的各种爱好，做起了自己喜欢的事情：周奶奶喜欢画中国画，她的房里到处挂着山水画；苏奶奶喜欢编织，会做出很多精巧的小玩意儿；陈爷爷喜欢写作，徐奶奶热爱唱歌，看着他们忙碌又充实地做着自己喜欢的事情，也教会我去如何尽情地享受生活美好。

在来之前，我想象中的银杏舍可能会是美国的养老院那样更像一个医院，但来了之后，这里让我想起了学校的宿舍。这里有非常舒适、有趣又充满爱的空间，住着最友善的长者和心存善念的人。这里就像家一样，让每一位长者晚年的生活都更加充实而温暖。

银杏舍就像一个独立的小世界，这里充满了热情、善良和友善。这里有宁静的生活环境，有人们的欢声笑语，更能收获一份内心的静谧。如果要回顾人这一生要经历的风雨与跌宕，银杏舍长者们或许会给出最精彩的答案。在这里，内心丰盈的老者，会遵从自己的记忆，用时间描绘出人生的精彩百态；在他们的心中，银杏舍是可以让他们回顾过往、重温记忆的安心世界。