近来的北京，气温稍有回落，但还是叫人焦躁难耐。

慈爱嘉的客户，平均年龄80+，比上门服务的医护人员年长50多岁。由于身体和疫情原因，很多客户长期无法外出，会表现得像离开父母的小孩一样焦躁。

没有人不会渴望与更广阔世界的交流。

这是对居家养老上门服务医护人员的考验，如果没有专业人员的照顾和亲人的关爱，叔叔阿姨们将在尊严和精神上和整个世界彻底诀别。

01.

金老九十了，口齿清晰，思路雄辩。

康复师小王上门时，金老还在看iPad：

“王医生，美国这个新闻你知道不，Black Lives Matter。”

这句英文，说得非常地道，正在做准备的小王愣了一下。

金老抛出这一句，看似云淡风轻，实际上是在试探小王的知识储备。

iPad的屏幕上，字体虽有放大，但放大的比例并不明显。

金老什么都知道，金老不服老。

“听说过，但不太了解。”小王顺着金老往下聊。

老人果然来了精神。

“半个多月前啊，美国的明尼苏达州，有个警察，跪在黑人脖子上，把对方压死了。我们当年去美国演出，在威斯康星州，离他们那儿就不远，当时也有黑人……”

说到兴头，金老想要站起来。

小王连忙扶住，

“金爷爷，咱们该做耳针了，您别急，等会专门让你活动。”

“王医生，你先去隔壁等我一会儿。”

小王礼貌地回避了，他知道老人前列腺增生，尿频尿急，但一般的老人，到了90岁，已经不会介意在医护人员面前大小便。

金老坚持外人回避。

这是比有没有面子更要紧的问题，这是老人坚守人类尊严最后的努力，即使身体机能已经跟不上了，但便溺之事，毕竟不雅。

02.

一般的老人，到了90岁，早就养成了对科技过敏的体质，看不惯新事物，碰不得新手机。

但是金老新闻照刷，淘宝照逛。客厅的小米电视，就是他淘宝的收获。

金老告诉小王，他的独生子定居美国，本想着今年初回一趟家，赶上新冠疫情，所有计划都泡汤了。老人想到这就叹气，不得不天天和远在美国的孙子孙女通过小屏幕，视频聊天。

“不会用这个，是不行的。”金老指指手机。

金老家里请了一位甘肃来的保姆。保姆说话有些口音，平时跟金老和小王交流不多，也没法教他怎么用手机和ipad。这方面金老都是自学成才。

03.

小王拿出医药箱，准备给金老做艾灸和耳穴治疗。

“金爷爷，我这是在艇角、肾、输尿管、三焦这些穴位敷磁珠，能改善尿急尿频，您想尿就说一声。”

“好。”

金老耳朵比较背，小王趁着扎耳穴的间隙，会和他聊几句。刚开始，金老只会谈自己的病史、住过的医院，仿佛在背课文。

后来逐渐聊到教育背景和职业。他曾经是著名乐团的首席小提琴手，满世界演出，护照用了好几本，即便如此，以前只要在家，每天都会给夫人拉上一段，从来不重样，说到这里，金老顿了一下，然后沉默了。

第一次入户的时候，小王就注意到，金老家满墙挂着照片，上面都是他和老伴的合影。有几张金奶奶身着旗袍，颇有风韵；金老则一身西服，意气风发。

但小王从来没有见过金奶奶。

“您现在还想拉吗？”耳穴扎到一半，小王问。

“……不拉了。指法都记得，身体不行了。”

“我是说大小便……”

“不想，不想，你继续。”

“我刚才扎的是利尿的穴位，您要是想尿或者想拉就跟我说。等咱们恢复了运动能力，再去美国看您儿子和孙子孙女，好不好？”

“好。”金老说，

“我可是关不住的。”

“那你还会想拉吗？”

“不想。你来之前刚解过手。”

“金爷爷，我是说小提琴。”

老人顿了顿，“嗯”了一声，陷入沉思。

他的眼神，像当年第一次拿起小提琴一样闪着光。